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So.	  As	  happens,	  the	  future	  eats	  the	  present	  without	  sentiment	  and	  with	  straightforward	  hunger.	  We	  
are	  in	  a	  position	  to	  know.	  Tom	  is	  speaking	  to	  me	  less.	  We	  agree.	  In	  the	  automatic	  formulation	  of	  
speech,	  the	  consciousness	  that	  flies	  out	  in	  straight	  parallel	  with	  the	  word	  is	  under	  strain.	  Attention	  
and	  great	  effort	  of	  thought	  are	  required	  and	  even	  that	  may	  be	  not	  enough.	  The	  strain	  fluctuates	  but	  
at	  root	  now	  it	  is	  permanent.	  

The	  way	  his	  intellect	  is	  made	  manifest	  through	  language	  is	  being	  destroyed.	  Great	  chunks	  of	  speech	  
are	  collapsing.	  Holes	  are	  appearing.	  Avenues	  crumble	  and	  sudden	  roadblocks	  halt	  the	  journey	  from	  
one	  part	  of	  consciousness	  to	  the	  other.	  He	  strings	  words	  together	  like	  ropes	  across	  voids.	  He	  is	  a	  
master	  improviser,	  an	  artist	  of	  the	  swing	  from	  thought	  to	  word.	  Optimism,	  content,	  publication,	  
orchestra,	  ladder.	  Yesterday	  those	  words	  were	  lost	  and	  could	  not	  be	  summoned	  up	  or	  spoken.	  He	  
got	  them	  back	  today	  through	  trial	  and	  care	  but	  will	  they	  be	  lost	  again?	  He	  never	  panics.	  What	  would	  
it	  be	  like	  if	  he	  did?	  Strategically	  our	  lives	  depend	  on	  this	  aspect	  of	  his	  character.	  And	  what	  happens	  
when	  those	  words	  are	  lost	  entirely?	  No	  optimism,	  no	  content,	  no	  publication,	  no	  orchestra,	  no	  
ladder.	  

His	  vocabulary	  is	  filleted.	  The	  lapses	  may	  be	  temporary.	  After	  a	  time	  he	  can	  track	  them	  down	  but	  
they	  are	  no	  longer	  to	  hand.	  As	  I	  write	  –	  no	  longer	  to	  hand	  –	  the	  words	  are	  to	  hand.	  I	  know	  what	  they	  
are.	  I	  know	  what	  they	  mean	  without	  thinking	  about	  them.	  I	  know	  what	  order	  they	  go	  in	  and	  how	  to	  
spell	  them.	  I	  know	  that	  I	  can	  use	  the	  phrase	  to	  hand	  without	  referring	  literally	  to	  my	  own	  hand.	  This	  
is	  no	  longer	  his	  experience.	  Spelling	  goes	  awry	  or	  syllables	  get	  switched	  or	  a	  likely	  sound	  is	  
substituted.	  The	  complexity	  of	  the	  problem	  is	  so	  intricate	  as	  to	  be	  scarcely	  graspable:	  sometimes	  
minuscule,	  like	  drop-‐out	  in	  a	  piece	  of	  digital	  music,	  or	  then	  surreal,	  like	  the	  wholesale	  cut	  and	  paste	  
of	  a	  message	  spoken	  in	  tongues,	  at	  which	  we	  all	  stand	  astonished,	  including	  him.	  It	  is	  a	  traffic	  jam	  
inching	  by	  degrees.	  When	  it	  becomes	  chronic,	  everything	  stalls.	  What	  does	  work	  mean?	  What	  is	  of	  
course?	  He	  knows	  what	  work	  means	  and	  how	  to	  do	  it.	  But	  how	  do	  you	  spell	  it?	  In	  the	  last	  two	  weeks,	  
spelling	  is	  gaining	  as	  a	  significant	  problem.	  Along	  the	  top	  of	  his	  computer	  I	  put	  a	  strip	  of	  masking	  
tape	  and	  write	  in	  red	  pen:	  a	  b	  c	  d	  e	  f	  g	  h	  i	  j	  k	  l	  m	  n	  o	  p	  q	  r	  s	  t	  u	  v	  w	  x	  y	  z.	  I	  point	  out	  the	  letters.	  It	  
works,	  sort	  of,	  for	  a	  bit.	  

We	  are	  having	  lunch	  in	  the	  cafe	  in	  the	  park	  and	  as	  we	  eat	  he	  relates	  a	  conversation	  he	  had	  yesterday	  
with	  Mark.	  He	  had	  said	  to	  him,	  Talking	  used	  to	  be	  such	  fun.	  When	  I	  hear	  this	  I	  lower	  my	  face	  on	  to	  
the	  white	  disc	  of	  my	  plate	  and	  rest	  my	  forehead	  on	  its	  surface.	  It	  is	  a	  comedy	  gesture,	  a	  side	  step.	  I	  
cannot	  risk	  a	  straight	  one.	  If	  I	  did	  I	  would	  collapse	  like	  a	  puppet	  in	  spasm,	  my	  joints	  and	  connectors	  
violated.	  No	  one	  would	  be	  able	  to	  put	  me	  back	  together.	  

Talking	  used	  to	  be	  such	  fun.	  We	  met	  in	  conversation	  at	  a	  party.	  I’d	  been	  in	  London	  for	  only	  a	  year	  
after	  leaving	  Holland.	  I	  had	  ditched	  my	  old	  happy	  life	  with	  some	  discontents	  in	  search	  of	  a	  new	  
happy	  one	  with	  more	  structure	  –	  if	  being	  an	  artist	  could	  be	  said	  to	  have	  structure	  –	  and	  I	  was	  
without	  much	  firmly	  established	  in	  the	  way	  of	  networks,	  money	  or	  sense	  of	  place.	  I	  had	  a	  horrible	  
studio	  in	  King’s	  Cross,	  a	  parttime	  job	  and	  an	  idea	  about	  what	  I	  wanted	  to	  do.	  With	  no	  optimism	  for	  
the	  party	  I	  had	  come	  north	  on	  my	  bike	  in	  a	  spirit,	  not	  so	  much	  of	  hedonism	  but	  puritanism	  –	  much	  
closer	  to	  my	  heart	  –	  thinking	  that	  socialising	  in	  this	  period	  of	  mild	  drift	  would	  be	  better	  for	  me	  than	  
sitting	  in	  my	  bedsit.	  The	  bedsit	  was	  often	  reason	  enough	  to	  propel	  me	  out	  into	  the	  night	  and	  I	  was	  
still	  new	  enough	  to	  be	  thrilled	  at	  cycling	  across	  the	  city	  in	  the	  dark.	  

I	  didn’t	  know	  many	  there,	  the	  hostess,	  one	  other	  and	  a	  couple	  of	  faces.	  But	  I	  could	  see	  that	  the	  
company	  was	  most	  interesting	  around	  him.	  Tom	  was	  drinking	  happily	  with	  a	  long	  start	  on	  me	  and	  



not	  worried	  about	  the	  road	  home	  as	  he	  lived	  opposite.	  What	  our	  content	  was	  I’m	  not	  sure,	  but	  the	  
other	  talkers,	  a	  woman	  and	  another	  man,	  receded.	  The	  surface	  of	  the	  table	  was	  dotted	  with	  foil	  tops	  
from	  wine	  bottles,	  corks,	  cigarettes,	  bits	  of	  snacks,	  spoons,	  ring-‐pulls,	  orange	  peel,	  and	  as	  we	  talked	  
his	  hands	  were	  always	  fiddling	  with	  this	  or	  that	  detritus:	  underscoring	  a	  point,	  rolling	  a	  cigarette,	  
pushing	  things	  around,	  orchestrating	  the	  surface	  in	  front	  of	  him	  like	  a	  map	  or	  a	  tabletop	  battle,	  not	  
really	  looking	  at	  me	  too	  much	  but	  concentrating	  on	  what	  we	  were	  saying.	  So	  we	  began	  in	  words.	  The	  
next	  day,	  at	  twelve	  o’clock,	  he	  called	  me.	  

In	  the	  space	  of	  the	  last	  month,	  words	  and	  meanings	  have	  been	  presenting	  themselves	  above	  the	  
surface	  of	  the	  still	  pool	  of	  our	  existence	  as	  if	  the	  water	  that	  has	  been	  evaporating	  all	  along	  had	  
suddenly	  reached	  a	  point	  where	  it	  was	  noticeable.	  We	  are	  being	  laid	  bare.	  Our	  waters	  are	  receding.	  
Faint	  white	  rings	  of	  past	  levels	  lime	  the	  walls.	  	  

Wordlessness	  is	  a	  symptom	  of	  the	  object-‐tumour-‐thing	  but	  hand	  in	  hand	  with	  it	  is	  a	  symptom	  of	  its	  
host.	  Through	  the	  last	  eighteen	  months	  he	  has	  been	  producing	  regularly	  each	  week	  two	  pieces,	  
1,500	  words	  and	  1,000	  words	  approximately.	  This	  is	  the	  minimum.	  Sometimes	  there	  is	  much	  more.	  
These	  articles	  involve	  going	  out	  in	  the	  world,	  looking	  at	  artwork,	  exhibitions,	  thinking	  about	  them	  
and	  making	  sense	  of	  them.	  His	  pieces	  remain	  lucid,	  original	  and	  to	  the	  point.	  Funny.	  His	  style,	  always	  
telegraphic	  –	  Why	  do	  you	  make	  such	  short	  sentences?	  I	  used	  to	  say	  –	  is	  now	  more	  so.	  He	  is	  in	  danger	  
of	  self-‐parody:	  full	  stops,	  commas,	  dashes	  and	  truncations	  flash	  and	  dot	  all	  over	  the	  text.	  Here	  
everything	  flows	  like	  language.	  The	  work	  is	  coherent.	  It	  sites	  itself	  in	  the	  world	  of	  legibility	  and	  
insight.	  Its	  aim	  is	  to	  communicate	  clear	  things	  wonderfully	  well.	  You	  can	  read	  them.	  No	  one	  would	  
ever	  know.	  

These	  communications	  are	  done	  later	  and	  later	  at	  night.	  They	  take	  double,	  near	  triple	  the	  time	  to	  
write	  and	  consume	  more	  energy	  to	  compose	  than	  we	  can	  quantify.	  What	  does	  the	  brain	  do	  when	  it	  
can’t	  reach	  the	  phrase	  of	  course?	  Where	  does	  it	  go	  to	  look	  for	  substitutes?	  Tom	  was	  always	  canny.	  
He	  waits	  and	  he	  thinks	  and	  he	  waits	  some	  more.	  He	  does	  not	  give	  up.	  We	  are	  still	  in	  the	  cafe,	  my	  
face	  remains	  in	  the	  plate	  when	  he	  says	  slowly,	  The	  getting	  of	  things	  exactly	  right	  with	  words,	  refined	  
and	  compacted,	  is	  my	  job	  of	  many	  years	  standing.	  It	  is	  my	  pride.	  The	  plate	  holds	  my	  cheek	  and	  
frames	  the	  dead	  weight	  of	  my	  head.	  It	  is	  cool.	  My	  eyes	  are	  shut.	  I	  do	  not	  see	  him,	  or	  the	  cafe,	  or	  the	  
square.	  

In	  desperation	  Ev	  and	  I	  go	  to	  the	  Diana	  Memorial	  Playground.	  He	  is	  in	  my	  sights.	  

C’mon.	  Play,	  he	  says,	  turning	  to	  look	  at	  me.	  Play.	  

I’m	  sad.	  

You	  can	  be	  sad	  and	  still	  play.	  

Is	  the	  world	  of	  the	  happy	  different	  from	  that	  of	  the	  unhappy?	  Both	  states	  are	  true	  and	  present,	  both	  
polarities	  alive	  in	  the	  same	  moment,	  cognisant	  of	  each	  other	  and	  coexisting.	  They	  map	  exactly.	  
Within	  the	  margins	  that	  have	  been	  given	  to	  us,	  everything	  is	  contained,	  stuck	  tight	  against	  its	  
opposite	  in	  full	  measure,	  and	  the	  friction	  between	  them	  is	  what	  makes	  the	  life.	  You	  cannot	  help	  but	  
notice	  this.	  If	  we	  were	  to	  lose	  this	  demarcation,	  if,	  say,	  Dr	  B	  phoned	  today	  to	  say	  It	  has	  all	  been	  a	  
clinical	  error,	  the	  friction	  would	  vanish.	  It	  is	  total,	  yet	  weak	  as	  surface	  tension	  on	  a	  drop	  of	  water.	  
There	  would	  be	  no	  way	  to	  mentally	  attain	  it	  or	  to	  think	  yourself	  back	  into	  this	  state.	  You	  cannot	  
pretend	  to	  live	  like	  this.	  But	  it	  makes	  the	  old	  ways	  seem	  intolerable,	  dependent	  as	  they	  are	  on	  
pretence.	  



Trailing	  Ev	  as	  he	  tacks	  through	  the	  sand,	  I	  light	  up	  to	  watch	  him	  and	  I	  despair	  as	  I	  think	  of	  Tom	  not	  
having	  this	  experience	  now	  and	  Ev	  not	  having	  the	  experience	  of	  him	  to	  come.	  It’s	  the	  same	  world	  in	  
the	  same	  moment	  of	  the	  world.	  Dying	  atoms	  are	  contiguous	  with	  living	  atoms	  but	  their	  mass	  is	  much	  
heavier,	  of	  a	  weight	  beyond	  what	  I	  ever	  thought	  possible.	  Ev	  chases	  bubbles	  from	  a	  machine	  shaped	  
like	  a	  gun.	  Look,	  Mum,	  stars,	  millions	  of	  stars!	  


