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So.	
  As	
  happens,	
  the	
  future	
  eats	
  the	
  present	
  without	
  sentiment	
  and	
  with	
  straightforward	
  hunger.	
  We	
  
are	
  in	
  a	
  position	
  to	
  know.	
  Tom	
  is	
  speaking	
  to	
  me	
  less.	
  We	
  agree.	
  In	
  the	
  automatic	
  formulation	
  of	
  
speech,	
  the	
  consciousness	
  that	
  flies	
  out	
  in	
  straight	
  parallel	
  with	
  the	
  word	
  is	
  under	
  strain.	
  Attention	
  
and	
  great	
  effort	
  of	
  thought	
  are	
  required	
  and	
  even	
  that	
  may	
  be	
  not	
  enough.	
  The	
  strain	
  fluctuates	
  but	
  
at	
  root	
  now	
  it	
  is	
  permanent.	
  

The	
  way	
  his	
  intellect	
  is	
  made	
  manifest	
  through	
  language	
  is	
  being	
  destroyed.	
  Great	
  chunks	
  of	
  speech	
  
are	
  collapsing.	
  Holes	
  are	
  appearing.	
  Avenues	
  crumble	
  and	
  sudden	
  roadblocks	
  halt	
  the	
  journey	
  from	
  
one	
  part	
  of	
  consciousness	
  to	
  the	
  other.	
  He	
  strings	
  words	
  together	
  like	
  ropes	
  across	
  voids.	
  He	
  is	
  a	
  
master	
  improviser,	
  an	
  artist	
  of	
  the	
  swing	
  from	
  thought	
  to	
  word.	
  Optimism,	
  content,	
  publication,	
  
orchestra,	
  ladder.	
  Yesterday	
  those	
  words	
  were	
  lost	
  and	
  could	
  not	
  be	
  summoned	
  up	
  or	
  spoken.	
  He	
  
got	
  them	
  back	
  today	
  through	
  trial	
  and	
  care	
  but	
  will	
  they	
  be	
  lost	
  again?	
  He	
  never	
  panics.	
  What	
  would	
  
it	
  be	
  like	
  if	
  he	
  did?	
  Strategically	
  our	
  lives	
  depend	
  on	
  this	
  aspect	
  of	
  his	
  character.	
  And	
  what	
  happens	
  
when	
  those	
  words	
  are	
  lost	
  entirely?	
  No	
  optimism,	
  no	
  content,	
  no	
  publication,	
  no	
  orchestra,	
  no	
  
ladder.	
  

His	
  vocabulary	
  is	
  filleted.	
  The	
  lapses	
  may	
  be	
  temporary.	
  After	
  a	
  time	
  he	
  can	
  track	
  them	
  down	
  but	
  
they	
  are	
  no	
  longer	
  to	
  hand.	
  As	
  I	
  write	
  –	
  no	
  longer	
  to	
  hand	
  –	
  the	
  words	
  are	
  to	
  hand.	
  I	
  know	
  what	
  they	
  
are.	
  I	
  know	
  what	
  they	
  mean	
  without	
  thinking	
  about	
  them.	
  I	
  know	
  what	
  order	
  they	
  go	
  in	
  and	
  how	
  to	
  
spell	
  them.	
  I	
  know	
  that	
  I	
  can	
  use	
  the	
  phrase	
  to	
  hand	
  without	
  referring	
  literally	
  to	
  my	
  own	
  hand.	
  This	
  
is	
  no	
  longer	
  his	
  experience.	
  Spelling	
  goes	
  awry	
  or	
  syllables	
  get	
  switched	
  or	
  a	
  likely	
  sound	
  is	
  
substituted.	
  The	
  complexity	
  of	
  the	
  problem	
  is	
  so	
  intricate	
  as	
  to	
  be	
  scarcely	
  graspable:	
  sometimes	
  
minuscule,	
  like	
  drop-­‐out	
  in	
  a	
  piece	
  of	
  digital	
  music,	
  or	
  then	
  surreal,	
  like	
  the	
  wholesale	
  cut	
  and	
  paste	
  
of	
  a	
  message	
  spoken	
  in	
  tongues,	
  at	
  which	
  we	
  all	
  stand	
  astonished,	
  including	
  him.	
  It	
  is	
  a	
  traffic	
  jam	
  
inching	
  by	
  degrees.	
  When	
  it	
  becomes	
  chronic,	
  everything	
  stalls.	
  What	
  does	
  work	
  mean?	
  What	
  is	
  of	
  
course?	
  He	
  knows	
  what	
  work	
  means	
  and	
  how	
  to	
  do	
  it.	
  But	
  how	
  do	
  you	
  spell	
  it?	
  In	
  the	
  last	
  two	
  weeks,	
  
spelling	
  is	
  gaining	
  as	
  a	
  significant	
  problem.	
  Along	
  the	
  top	
  of	
  his	
  computer	
  I	
  put	
  a	
  strip	
  of	
  masking	
  
tape	
  and	
  write	
  in	
  red	
  pen:	
  a	
  b	
  c	
  d	
  e	
  f	
  g	
  h	
  i	
  j	
  k	
  l	
  m	
  n	
  o	
  p	
  q	
  r	
  s	
  t	
  u	
  v	
  w	
  x	
  y	
  z.	
  I	
  point	
  out	
  the	
  letters.	
  It	
  
works,	
  sort	
  of,	
  for	
  a	
  bit.	
  

We	
  are	
  having	
  lunch	
  in	
  the	
  cafe	
  in	
  the	
  park	
  and	
  as	
  we	
  eat	
  he	
  relates	
  a	
  conversation	
  he	
  had	
  yesterday	
  
with	
  Mark.	
  He	
  had	
  said	
  to	
  him,	
  Talking	
  used	
  to	
  be	
  such	
  fun.	
  When	
  I	
  hear	
  this	
  I	
  lower	
  my	
  face	
  on	
  to	
  
the	
  white	
  disc	
  of	
  my	
  plate	
  and	
  rest	
  my	
  forehead	
  on	
  its	
  surface.	
  It	
  is	
  a	
  comedy	
  gesture,	
  a	
  side	
  step.	
  I	
  
cannot	
  risk	
  a	
  straight	
  one.	
  If	
  I	
  did	
  I	
  would	
  collapse	
  like	
  a	
  puppet	
  in	
  spasm,	
  my	
  joints	
  and	
  connectors	
  
violated.	
  No	
  one	
  would	
  be	
  able	
  to	
  put	
  me	
  back	
  together.	
  

Talking	
  used	
  to	
  be	
  such	
  fun.	
  We	
  met	
  in	
  conversation	
  at	
  a	
  party.	
  I’d	
  been	
  in	
  London	
  for	
  only	
  a	
  year	
  
after	
  leaving	
  Holland.	
  I	
  had	
  ditched	
  my	
  old	
  happy	
  life	
  with	
  some	
  discontents	
  in	
  search	
  of	
  a	
  new	
  
happy	
  one	
  with	
  more	
  structure	
  –	
  if	
  being	
  an	
  artist	
  could	
  be	
  said	
  to	
  have	
  structure	
  –	
  and	
  I	
  was	
  
without	
  much	
  firmly	
  established	
  in	
  the	
  way	
  of	
  networks,	
  money	
  or	
  sense	
  of	
  place.	
  I	
  had	
  a	
  horrible	
  
studio	
  in	
  King’s	
  Cross,	
  a	
  parttime	
  job	
  and	
  an	
  idea	
  about	
  what	
  I	
  wanted	
  to	
  do.	
  With	
  no	
  optimism	
  for	
  
the	
  party	
  I	
  had	
  come	
  north	
  on	
  my	
  bike	
  in	
  a	
  spirit,	
  not	
  so	
  much	
  of	
  hedonism	
  but	
  puritanism	
  –	
  much	
  
closer	
  to	
  my	
  heart	
  –	
  thinking	
  that	
  socialising	
  in	
  this	
  period	
  of	
  mild	
  drift	
  would	
  be	
  better	
  for	
  me	
  than	
  
sitting	
  in	
  my	
  bedsit.	
  The	
  bedsit	
  was	
  often	
  reason	
  enough	
  to	
  propel	
  me	
  out	
  into	
  the	
  night	
  and	
  I	
  was	
  
still	
  new	
  enough	
  to	
  be	
  thrilled	
  at	
  cycling	
  across	
  the	
  city	
  in	
  the	
  dark.	
  

I	
  didn’t	
  know	
  many	
  there,	
  the	
  hostess,	
  one	
  other	
  and	
  a	
  couple	
  of	
  faces.	
  But	
  I	
  could	
  see	
  that	
  the	
  
company	
  was	
  most	
  interesting	
  around	
  him.	
  Tom	
  was	
  drinking	
  happily	
  with	
  a	
  long	
  start	
  on	
  me	
  and	
  



not	
  worried	
  about	
  the	
  road	
  home	
  as	
  he	
  lived	
  opposite.	
  What	
  our	
  content	
  was	
  I’m	
  not	
  sure,	
  but	
  the	
  
other	
  talkers,	
  a	
  woman	
  and	
  another	
  man,	
  receded.	
  The	
  surface	
  of	
  the	
  table	
  was	
  dotted	
  with	
  foil	
  tops	
  
from	
  wine	
  bottles,	
  corks,	
  cigarettes,	
  bits	
  of	
  snacks,	
  spoons,	
  ring-­‐pulls,	
  orange	
  peel,	
  and	
  as	
  we	
  talked	
  
his	
  hands	
  were	
  always	
  fiddling	
  with	
  this	
  or	
  that	
  detritus:	
  underscoring	
  a	
  point,	
  rolling	
  a	
  cigarette,	
  
pushing	
  things	
  around,	
  orchestrating	
  the	
  surface	
  in	
  front	
  of	
  him	
  like	
  a	
  map	
  or	
  a	
  tabletop	
  battle,	
  not	
  
really	
  looking	
  at	
  me	
  too	
  much	
  but	
  concentrating	
  on	
  what	
  we	
  were	
  saying.	
  So	
  we	
  began	
  in	
  words.	
  The	
  
next	
  day,	
  at	
  twelve	
  o’clock,	
  he	
  called	
  me.	
  

In	
  the	
  space	
  of	
  the	
  last	
  month,	
  words	
  and	
  meanings	
  have	
  been	
  presenting	
  themselves	
  above	
  the	
  
surface	
  of	
  the	
  still	
  pool	
  of	
  our	
  existence	
  as	
  if	
  the	
  water	
  that	
  has	
  been	
  evaporating	
  all	
  along	
  had	
  
suddenly	
  reached	
  a	
  point	
  where	
  it	
  was	
  noticeable.	
  We	
  are	
  being	
  laid	
  bare.	
  Our	
  waters	
  are	
  receding.	
  
Faint	
  white	
  rings	
  of	
  past	
  levels	
  lime	
  the	
  walls.	
  	
  

Wordlessness	
  is	
  a	
  symptom	
  of	
  the	
  object-­‐tumour-­‐thing	
  but	
  hand	
  in	
  hand	
  with	
  it	
  is	
  a	
  symptom	
  of	
  its	
  
host.	
  Through	
  the	
  last	
  eighteen	
  months	
  he	
  has	
  been	
  producing	
  regularly	
  each	
  week	
  two	
  pieces,	
  
1,500	
  words	
  and	
  1,000	
  words	
  approximately.	
  This	
  is	
  the	
  minimum.	
  Sometimes	
  there	
  is	
  much	
  more.	
  
These	
  articles	
  involve	
  going	
  out	
  in	
  the	
  world,	
  looking	
  at	
  artwork,	
  exhibitions,	
  thinking	
  about	
  them	
  
and	
  making	
  sense	
  of	
  them.	
  His	
  pieces	
  remain	
  lucid,	
  original	
  and	
  to	
  the	
  point.	
  Funny.	
  His	
  style,	
  always	
  
telegraphic	
  –	
  Why	
  do	
  you	
  make	
  such	
  short	
  sentences?	
  I	
  used	
  to	
  say	
  –	
  is	
  now	
  more	
  so.	
  He	
  is	
  in	
  danger	
  
of	
  self-­‐parody:	
  full	
  stops,	
  commas,	
  dashes	
  and	
  truncations	
  flash	
  and	
  dot	
  all	
  over	
  the	
  text.	
  Here	
  
everything	
  flows	
  like	
  language.	
  The	
  work	
  is	
  coherent.	
  It	
  sites	
  itself	
  in	
  the	
  world	
  of	
  legibility	
  and	
  
insight.	
  Its	
  aim	
  is	
  to	
  communicate	
  clear	
  things	
  wonderfully	
  well.	
  You	
  can	
  read	
  them.	
  No	
  one	
  would	
  
ever	
  know.	
  

These	
  communications	
  are	
  done	
  later	
  and	
  later	
  at	
  night.	
  They	
  take	
  double,	
  near	
  triple	
  the	
  time	
  to	
  
write	
  and	
  consume	
  more	
  energy	
  to	
  compose	
  than	
  we	
  can	
  quantify.	
  What	
  does	
  the	
  brain	
  do	
  when	
  it	
  
can’t	
  reach	
  the	
  phrase	
  of	
  course?	
  Where	
  does	
  it	
  go	
  to	
  look	
  for	
  substitutes?	
  Tom	
  was	
  always	
  canny.	
  
He	
  waits	
  and	
  he	
  thinks	
  and	
  he	
  waits	
  some	
  more.	
  He	
  does	
  not	
  give	
  up.	
  We	
  are	
  still	
  in	
  the	
  cafe,	
  my	
  
face	
  remains	
  in	
  the	
  plate	
  when	
  he	
  says	
  slowly,	
  The	
  getting	
  of	
  things	
  exactly	
  right	
  with	
  words,	
  refined	
  
and	
  compacted,	
  is	
  my	
  job	
  of	
  many	
  years	
  standing.	
  It	
  is	
  my	
  pride.	
  The	
  plate	
  holds	
  my	
  cheek	
  and	
  
frames	
  the	
  dead	
  weight	
  of	
  my	
  head.	
  It	
  is	
  cool.	
  My	
  eyes	
  are	
  shut.	
  I	
  do	
  not	
  see	
  him,	
  or	
  the	
  cafe,	
  or	
  the	
  
square.	
  

In	
  desperation	
  Ev	
  and	
  I	
  go	
  to	
  the	
  Diana	
  Memorial	
  Playground.	
  He	
  is	
  in	
  my	
  sights.	
  

C’mon.	
  Play,	
  he	
  says,	
  turning	
  to	
  look	
  at	
  me.	
  Play.	
  

I’m	
  sad.	
  

You	
  can	
  be	
  sad	
  and	
  still	
  play.	
  

Is	
  the	
  world	
  of	
  the	
  happy	
  different	
  from	
  that	
  of	
  the	
  unhappy?	
  Both	
  states	
  are	
  true	
  and	
  present,	
  both	
  
polarities	
  alive	
  in	
  the	
  same	
  moment,	
  cognisant	
  of	
  each	
  other	
  and	
  coexisting.	
  They	
  map	
  exactly.	
  
Within	
  the	
  margins	
  that	
  have	
  been	
  given	
  to	
  us,	
  everything	
  is	
  contained,	
  stuck	
  tight	
  against	
  its	
  
opposite	
  in	
  full	
  measure,	
  and	
  the	
  friction	
  between	
  them	
  is	
  what	
  makes	
  the	
  life.	
  You	
  cannot	
  help	
  but	
  
notice	
  this.	
  If	
  we	
  were	
  to	
  lose	
  this	
  demarcation,	
  if,	
  say,	
  Dr	
  B	
  phoned	
  today	
  to	
  say	
  It	
  has	
  all	
  been	
  a	
  
clinical	
  error,	
  the	
  friction	
  would	
  vanish.	
  It	
  is	
  total,	
  yet	
  weak	
  as	
  surface	
  tension	
  on	
  a	
  drop	
  of	
  water.	
  
There	
  would	
  be	
  no	
  way	
  to	
  mentally	
  attain	
  it	
  or	
  to	
  think	
  yourself	
  back	
  into	
  this	
  state.	
  You	
  cannot	
  
pretend	
  to	
  live	
  like	
  this.	
  But	
  it	
  makes	
  the	
  old	
  ways	
  seem	
  intolerable,	
  dependent	
  as	
  they	
  are	
  on	
  
pretence.	
  



Trailing	
  Ev	
  as	
  he	
  tacks	
  through	
  the	
  sand,	
  I	
  light	
  up	
  to	
  watch	
  him	
  and	
  I	
  despair	
  as	
  I	
  think	
  of	
  Tom	
  not	
  
having	
  this	
  experience	
  now	
  and	
  Ev	
  not	
  having	
  the	
  experience	
  of	
  him	
  to	
  come.	
  It’s	
  the	
  same	
  world	
  in	
  
the	
  same	
  moment	
  of	
  the	
  world.	
  Dying	
  atoms	
  are	
  contiguous	
  with	
  living	
  atoms	
  but	
  their	
  mass	
  is	
  much	
  
heavier,	
  of	
  a	
  weight	
  beyond	
  what	
  I	
  ever	
  thought	
  possible.	
  Ev	
  chases	
  bubbles	
  from	
  a	
  machine	
  shaped	
  
like	
  a	
  gun.	
  Look,	
  Mum,	
  stars,	
  millions	
  of	
  stars!	
  


